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iren una fotografía de Avedon; verán en acción 
la paradoja de todo gran arte, de todo arte de 
gran alcurnia: el extremo finito de la imagen 
abre al extremo infinito de la contemplación, 
de la estupefacción. ¡De cuántas fotos no se 
dice bastante tontamente que están “vivas”, 
“animadas”, etc., valores míticos que son mo- 
vilizados por la publicidad de los materiales fo- 
tográficos! Pero el arte de Avedon es hacer fo- 
tos inmóviles, y, desde ese momento, inagota- 
bles como un objeto de fascinación: lo que fas- 
cina está a la vez muerto y vivo, y por eso es 
fascinante. Los cuerpos que Avedon fotogra- 
fía son en cierto sentido cadáveres, pero esos 
cadáveres tienen ojos vivos que nos miran y 
que piensan: este arte realista es también un ar- 
te fantástico. 

De ahí una producción comprometida, que 
abre inmediatamente una crítica social y que, 
sin embargo, no cae en el estereotipo del com- 
promiso: Avedon, en una parte de las fotos que 
he visto, manifiesta la opacidad, la dureza, la 
tristeza involuntaria del establishment nortea- 
mericano, todo lo que hace del hombre que 
llega un cuerpo cerrado, que le ha dado dema- 
siado al poder y no lo suficiente al goce; pero, 
en una segunda parte de su obra, y a veces en 
las mismas fotos (¿por qué no?, la Historia es 
complicada), sin abandonar su estilo, nosinvita 
a mirar algo muy distinto: la pensatividad, la 
severidad dulce, la inteligencia liberada de las 
posturas de la inteligencia, enteramente reco- 
gida en los ojos, que nunca mienten. De ahí 
que, delante de una fotografía de Avedon, nos 
comuniquemos siempre con el modelo: no so- 
lamente nos habla, o mejor aún, por más des- 
garrador, nos quiere hablar, sino que también 


le respondemos, queremos responderle, a tra- 
vés de la imposibilidad misma en que nos ha- 
llamos de despegarnos de esa imagen que nos 
retiene sin repetirse (¿es por lo tanto amorosa 
la relación que mantenemos con estas fotos?). 

Así pasé toda una velada mirando las fotos 
de Avedon; la víspera, había ido al cine, don- 
de me había aburrido un poco, y comparaba 
(aunque con cierta injusticia) estas dos artes. 
El de Avedon arrastra hacia una teoría de la Fo- 
tografía, injustamente entregada hoy en día a 
la Teoría floreciente del cine o incluso de la 
Historieta. Como producción, la Fotografía se 
ve sometida a dos coartadas insoportables: tan 
pronto se la sublima en las especies de la “fo- 
tografía artística”, que niega precisamente la 
fotografía como arte, como se la viriliza en las 
especies de la foto de reportaje, que obtiene 
su prestigio del objeto que ha capturado. Pe- 
ro la Fotografía no es ni una pintura ni... una 
fotografía; es un Texto, es decir, una medita- 
ción compleja, extremadamente compleja, so- 
bre el sentido. 

He aquí, por ejemplo, todo lo que leo en una 
fotografía de Avedon, los siete dones que me ha- 
ce: en primer lugar, lo verdadero, la verdad, la 
sensación de verdad, la exclamación de verdad 
(E¡qué verdadero!”); luego, el carácter (la pen- 
satividad, la tristeza, la severidad, la satisfacción, 
la alegría, etc.); luego, el tipo (el hombre polí- 
tico, el escritor, el empresario); luego, Eros, un 
compromiso, ya seductor, ya repulsivo, con el 
afecto; luego, la muerte, la vocación de cadá- 
ver; luego, el pasado, lo que ha sido captado no 
puede volver, no se puede volver a tocar; por 
último, el séptimo sentido es precisamente el 
que resiste a todos los otros, es el suplemento 
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indecible, la evidencia de que, en la imagen, 
hay siempre algo más: lo inagotable; lo intra- 
table de la Fotografía (¿el deseo?). 

Las fotos de Avedon me obligan a hacer to- 
do este recorrido y a volver a empezarlo sin des- 
canso; con ellas no se termina nunca; son ricas 
y desnudas a la vez, dan sin cesar, y sin cesar 
retienen; en suma, son las figuras mismas de una 
dialéctica: en ellas, la mayor intensidad de sen- 
tido, y, finalmente, la carencia misma de sen- 
tido, parte de un goce contenido. El primer lu- 
gar, los sentidos abundan, la excitación está en 
su apogeo; luego, conducido por una mano in- 
flexible, aunque supremamente discreta, la de 
Avedon, el sentido se extenúa: del cuerpo re- 
presentado no queda ningún adjetivo seguro. 
Creo que, si Avedon me fotografiara, yo no 
tendría ningunas ganas de juzgar mi propio 
cuerpo (con cuya imagen, como cada hijo de ve- 
cino, mantengo relaciones espinosas), ni de en- 
contrarse demasiado esto, no lo bastante aque- 
llo: mi cuerpo se empeñaría simplemente en ser, 
en persistir, la fotografía de Avedon no juega 
(contrariamente a la imagen fotográfica), na- 
die es feo, nadie es bello (salvo, por una ex- 
cepción que firma el resto del proyecto, los dos 
muchachos desnudos de la “Factory” de Andy 
Warhol). En resumen, sería ta/, y en ese tal de 
mi cuerpo sentiría tal vez parte de la serenidad 
de los grandes sabios orientales. 


Roland Barthes, “Tales”, en La Torre Eiffel, 
Ed. Paidós. 

Texto aparecido en la revista Photo, 1977, 
con motivo de la publicación del libro del fo- 
tógrafo norteamericano Richard Avedon, 
Portraits, Ed. du Chéne. 
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NUMERO EQUIVOCADO SANMIDiES 


Los cinco desafortunados protagonistas de este enigma quisieron hacer llamadas de urgencia y f ] | Y j Y ] E A e A S 
se comunicaron con números equivocados y, como si esto fuera poco, al día siguiente recibieron 
las facturas por el servicio telefónico, en las que se acreditaban unos cuantos pulsos excedentes. 

Descubra las relaciones correctas. 


PULSOS 


ps 


Complete las pirámides 
colocando un número de una o 
más cifras en cada casilla, de 

modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como ayuda, van 
algunos ya indicados. 
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1. Nadie se comunicó con quien se quería comunicar. 

2. Ester intentó llamar al Servicio Meteorológico. 

3. Quien quiso hablar con la Policía consumió el doble de pulsos que José. 

4. Los 500 pulsos excedentes son para el usuario que se comunicó con la Telefónica. 

5. Ala dama que habló con el Hospital le cobraron más pulsos que a la persona que quiso hablar 
con los Bomberos. 

6. Quien trató de llamar a los Bomberos tuvo 200 pulsos más que Jorge (que no fue el que intentó 
pedir auxilio al Hospital). 

7. Jorge no entabló conversación con el Servicio Meteorológico ni con los Bomberos. 
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En el esquema se esconde una frase. A igual número corresponde igual letra. 


1. Sobre la libertad de acción 
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La revista más completa de 19149998 p.8p Átuop,'sozepad “00T “eroIpog “eorujayaL “adx0p 
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PIRAMIDES NUMERICAS 
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su kiosco 


Pídala en 
su kiosco 
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